Nhớ hơi ấm cuối thu

　　Thẩm Tòng Văn nói, vui buồn đáng nhớ thường ướt át.

　　Khi gõ ra câu nói mà tôi đã đọc thuộc lòng hàng trăm lần, tôi chợt nhớ đến một câu thấm thía hơn: Kẻ không giữ được gió trong máu.Sự mát mẻ của Huanshui không thể chạm vào đầu ngón tay của tôi, tôi cũng không thể tưởng tượng được dịp hoành tráng như Tết Trung thu hay Lễ hội Thuyền rồng.Nhìn những chiếc lá chưa kịp tàn xanh rơi thành từng vệt lớn, lòng tôi thắt lại trước sự mất mát không thể bù đắp của những bông cúc vàng kiêu hãnh.Khoảnh khắc dòng nước chảy cuốn theo bùn cát què xuống, tôi nhớ đến hơi ấm của em trong nỗi hoang tàn cuối thu.

　　Tôi nghĩ có lẽ bạn luôn xuất hiện khi thời tiết mát mẻ hơn.Nhưng trong cái nóng trong trẻo của mùa hè, cái bóng của bạn đầy hoang tưởng.Hoặc có thể chúng ta đã trải qua thời gian vấp ngã bồn chồn trong mùa đông lạnh giá, rồi vướng vào nhau và lừa dối.Yu Dafu nói rằng cuộc sống của anh ấy giàu có hoặc nhẹ nhàng.Trong tác phẩm của ông, mùa đông ở Bắc Kinh giống như một người đàn ông to lớn khoác chiếc áo khoác, với vòng eo nặng trĩu và tấm lưng nặng trĩu.Tôi nhớ ở đó có biển, nhưng không biết có sông hay có lũ mùa thu.Bạn trông giống như một chàng trai xấu tính cáu kỉnh và bướng bỉnh, rõ ràng là muốn hiểu nhưng lại ngại bỏ qua.Những bất bình và đau đớn mà bạn đang cuộn tròn cũng giống như nỗi buồn mà chúng ta đã tưởng tượng hết lần này đến lần khác rằng chúng ta phải có trong tuổi trẻ của mình.Tôi sợ tình bạn nóng bỏng và chiếm hữu của bạn. Lúc đó bạn có vẻ rất không ngầu.Giống như một con sư tử nhỏ không ai có thể điều khiển được, sương mù trong mắt anh được thay thế bằng sự bất an và tức giận siêu hình.Bạn không nghe thấy tiếng tôi gọi nên bạn gầm lên và bỏ chạy.

　　Anh biết em sợ anh sẽ rời đi trước và để em một mình.

　　Bạn là một cô bé yêu thích kẹo mút.Bạn không thích nó quá ngọt mà chỉ tận hưởng cảm giác ngậm viên kẹo trong miệng và mút từ từ.Tôi nhớ rằng nếu tôi tức giận, bạn sẽ dùng một cây cọ vẽ dày và xấu để vẽ một cây kẹo mút lên người tôi để an ủi tôi.Lúc đó chúng ta đã khá già rồi, nhưng không hiểu sao tôi chỉ thích cười và gây rắc rối với bạn.Tôi nghĩ bạn hẳn đã mơ ước trở thành một nhà ảo thuật khi còn nhỏ, với bộ râu cong lớn phía trên môi và chiếc mũ đen cao trên đầu.Cây đũa thần của bạn chắc hẳn còn huyền diệu hơn quả cầu pha lê của công chúa và nó có thể khơi dậy mọi điều ước trong lòng bạn.Nhưng một ngày em nói kẹo không còn ngọt nữa, bàn tay em nắm cũng lạnh ngắt. Trước khi tôi kịp lấy cho bạn một cây kẹo mút khác, bạn đã bỏ đi trong nước mắt.

　　Tôi biết rằng bạn sợ rằng tôi sẽ không muốn bạn và lấy đi ký ức của bạn.

　　Không ai trong chúng ta có thể quên bầu trời đầy sao rộng lớn và những ngôi sao thưa thớt.Khi nhìn lên, bạn dường như đang phát triển với tốc độ mà mắt thường có thể nhận thấy được.Một số người nói rằng khi một người quan tâm quá nhiều đến người khác, anh ta đã quen thuộc với mọi thứ về người đó, chẳng hạn như sở thích và những điều cấm kỵ.Em còn nhớ lần đầu gặp anh, em là cô gái yêu lục bình, khoe nỗi buồn khắp nơi chờ đợi.Tôi phải mất rất lâu mới làm quen được từng màu lục bình và viết ra ngôn ngữ hoa đẹp.Ban đầu bạn không thích màn đêm, nhưng bạn lại thích ngắm nhìn những ngôi sao không đẹp.

　　Tôi biết, đó chỉ là vì tôi đã nói: Tôi sẽ nhìn lên những ngôi sao đẹp nhất mỗi đêm khi bầu trời đẹp.

　　Bạn vẫn nhớ mùa hè phải không? Việc tiếp xúc với ánh nắng mặt trời không phải là một bữa tiệc thịnh soạn sao?Nhưng làm thế nào bạn có thể sẵn sàng vứt bỏ mùa thu sau khi nghỉ hè?Em có biết những ngày này anh nhớ em đến nhường nào không?Có vẻ như bạn đã trở nên lý trí hơn nên có thể bạn sẽ tiến tới và không vâng lời.Thái độ bình tĩnh của bạn khiến tôi cảm thấy lạc lõng.Phải chăng một ngày nào đó, ngay cả cuộc cãi vã mà tôi mong chờ bấy lâu nay cũng sẽ bị nụ cười này tiêu diệt?

　　Tôi luôn quá ích kỷ.Nếu anh không sợ sự ấm áp của em, phớt lờ sự quan tâm của em, quở trách sự bốc đồng của em, nhìn thấy sự bất lực của em - liệu em có còn giống như một đứa trẻ như trước không?Sự biến đổi này, không có điểm bắt đầu hay kết thúc, đã gặp phải một vực sâu tự nhiên như vậy, và kết giới bảo vệ chúng tôi cuối cùng đã sụp đổ.Câu nói đó tôi vẫn phải lặp lại nhiều lần. Khi mùa thu đến, người ta bắt đầu nhớ nhung.Cô bé ơi, anh nhớ biết bao trái tim ấm áp của em trong tiết trời se lạnh.

　　Nếu bạn có thể tin được, nếu thời gian có thể chứng minh điều đó: bạn là khung cảnh hình khối đẹp nhất trong mắt tôi, và bạn là kỷ niệm khó quên nhất trong lần đầu chúng ta quen nhau.

　　(Tác giả gốc: Yanyu Jianchen)