Nhớ những ngày “không nơi ở cố định”

　　Nếu tình yêu là tất cả những gì tôi có thì tôi tin tình yêu này là chân thành.Nhưng nếu có một chút cảm xúc thì sẽ bị lẫn lộn.

　　Có ai giống tôi mà chưa từng có phòng riêng không?Tôi định nghĩa những ngày như vậy là không có nơi ở cố định.

　　Trẻ em ở nông thôn hiếm khi có phòng riêng, và căn phòng riêng như vậy chính là điều tôi mơ ước. Khi sinh ra tôi đã ngủ với bố mẹ.Khi tôi lớn hơn một chút, mẹ tôi thường sắp xếp cho tôi ngủ trên sàn nhà. Ngôi nhà xưa là ngôi nhà lợp ngói. Giữa mặt đất và mái nhà là sàn làm bằng tre đan hoặc ván gỗ. Ngôi nhà được chia thành hai tầng. Tuy nhiên, chỉ có đồ đạc mới được chất đống trên sàn và mọi người chỉ có thể di chuyển ở tầng dưới. Giường của tôi được mẹ đặt giữa đống gạch vụn trên sàn. Giữa ban ngày, tôi phải leo lên cầu thang di động làm bằng gỗ để leo lên sàn nhà. Tôi cẩn thận bước qua khoảng trống nhỏ giữa những tấm ván gỗ có thể khiến chân tôi bị kẹt để chạm tới giường. Buổi sáng, ánh nắng chiếu thẳng qua khe hở giữa đống đổ nát trên sàn nhà rất chói mắt. Khi trời mưa, bạn có thể nghe rõ tiếng mưa đập vào gạch.

　　Những ngày ngủ dưới sàn chấm dứt vì tôi làm nghề bất đồng, và từ đó tôi ngủ trên ghế sofa.Tôi nhớ đó là mùa thu hoạch, mẹ tôi đang chuẩn bị chuyển những củ khoai tây lớn vừa mới đào lên khỏi mặt đất xuống sàn để cất giữ. Tôi chủ động giúp mẹ di chuyển nhưng vô tình giẫm phải, cả chân phải của tôi kẹt vào tấm ván suýt ngã xuống đất. Lần đó, mẹ tôi hoảng sợ nên đã báo sự việc. Tôi kể với bố và họ đồng ý rằng ngôi nhà đã quá cũ nát và cần được sửa sang lại. Nhưng việc cải tạo lại ngôi nhà bằng gạch nung đó không hề dễ dàng. Tôi phải phá bỏ cái này cái kia nên bố tôi quyết định phá bỏ tòa nhà nặng nề. Thế là cuối cùng gia đình tôi đã sống trong một ngôi nhà gỗ nhỏ hai tầng. Nhưng có lẽ đó là thói quen của người dân quê nhưng vẫn ở trong nhà. Trên tầng hai, các tấm được thêm vào giữa các mái nhà. Lúc đó tôi mới vào học cấp hai và sống trong khuôn viên trường. Tôi sẽ về nhà mỗi tuần một lần. Khi ngôi nhà hoàn thành, tôi về nhà vào dịp nghỉ lễ. Tôi phấn khích đến mức muốn chuyển sang phòng mới để ngủ. Tôi cũng mua những tấm áp phích yêu thích của mình và dán chúng vào căn phòng mà tôi tưởng là của mình. Tôi về nhà vào cuối tuần tiếp theo. Tôi rất ngạc nhiên khi biết căn phòng đó thuộc về em trai tôi. Vâng, đúng như bạn nghĩ, tôi vẫn ngủ trên sàn. Tất nhiên là tôi thấy khó chịu nhưng không dám nói ra. Tôi sợ nếu hỏi mẹ phòng tôi ở đâu, mẹ sẽ tỏ ra áy náy và nói rằng tôi chỉ về nhà một lần một tuần và không sắp xếp phòng cho tôi.Thế là tôi lén ngủ dưới sàn và lau nước mắt, nhưng dưới sàn không có đèn và tối om. Tôi thực sự không dám ngủ nên quyết định làm một tầng ở phòng khách trên tầng hai. Có lẽ mẹ tôi cảm thấy có lỗi nên đã mua chiếc ghế sofa sau khi bàn bạc với bố tôi, và tôi đã ngủ trên ghế sofa từ đó.Nhưng mỗi khi có khách đến nhà, tôi lại cất chăn sớm để tránh cho người khác biết mình không có phòng, vì tôi nghĩ đó là một điều rất xấu hổ.

　　Những ngày ngủ trên ghế sofa kết thúc sau khi ông tôi qua đời, bà tôi chuyển ra một phòng riêng. Cuối cùng, có một căn phòng có sẵn trong nhà. Về đến nhà, mẹ nói sau này tôi có thể ngủ ở phòng, nhưng tôi không thấy vui mà chỉ thấy buồn.Như vậy, những ngày “không nơi ở” của tôi đã kết thúc một cách yên bình. Tôi hỏi mẹ tại sao ngay từ đầu bà không chừa phòng cho tôi. Cô ấy nói tôi là con nhà gái và sớm muộn gì cũng sẽ lấy chồng.

　　Khi nghe câu nói này, tôi cảm thấy rất buồn. Hóa ra tôi đã sống ở nhà trọ hơn 20 năm. Nếu có thể, tôi thà suốt đời không có phòng riêng. Tôi hy vọng rằng ông tôi có thể sống lâu.