Nhịp điệu của người mới bắt đầu｜Gió tây thổi đêm qua, đất thu khô héo

　　Tôi đang gặp rắc rối vì chuyện gia đình và không có nơi nào để nghỉ ngơi. Tôi đã không cập nhật mã của mình trong hơn bốn tháng.Vào ngày đầu năm mới, một người bạn văn chương từ Thượng Hải đã gửi cho tôi một tin nhắn riêng hỏi thăm tình hình hiện tại của tôi và chúc tôi mọi điều tốt lành.Cô là người phụ nữ dịu dàng, tinh tế, giỏi chụp ảnh và ghi chú du lịch, đặc biệt là hoa. Tôi đã sưu tầm rất nhiều tác phẩm của cô ấy.Mặc dù tôi đã vẽ nguệch ngoạc trên mạng được N năm nhưng bản chất tôi là người xa lạ và có rất ít bạn thân văn học.Vì vậy, vài lời đó cũng đủ khiến tôi cảm động - có ai đó đang nghĩ về tôi!Ai nói trên mạng không có tình yêu đích thực?Đồng thời, nó cũng nhắc nhở tôi: dù trong hoàn cảnh nào, một tác giả chân chính là người không bao giờ thay đổi ý định ban đầu của mình.Có vẻ như tôi cần phải luyện tập!

　　May mắn thay, dù cực kỳ lười biếng nhưng tinh thần thơ ca của ông vẫn chưa mất hẳn.Kiểm kê hộp thơ, tôi thấy mấy tháng nay vẫn còn khoảng chục bài thơ trữ tình khẳng định suy nghĩ của tôi.Nói đến đây, tôi nghĩ đến một giáo viên giỏi thư pháp ở Bắc Kinh. Anh ấy đã nhiều lần vẽ những bài thơ nhỏ của tôi bằng cọ và mực rồi gửi về nhà bố mẹ tôi ở Trung Quốc.Đây là một kết nối văn học khác mà chúng tôi chưa từng gặp trước đây!Tôi chỉ có thể biết ơn sâu sắc.

　　Ngày nay, mùa thu đã qua từ lâu, mùa đông cũng sắp kết thúc. Không, không, xét theo mặt trời thì sau khi bắt đầu mùa xuân là mùa xuân.Mặc dù chúng tôi đang ở một quốc gia Tây Âu nhỏ bé ở vĩ độ cao, nhưng ngày hôm qua tôi phát hiện ra những bông thủy tiên bên đường đã mọc những nụ cao vài inch.Sau đó, những bài thơ viết vào mùa thu năm ngoái, mùa đông năm ngoái và năm Tân Châu cũng nên được sắp xếp và đưa vào tuyển tập “Nhịp điệu của người mới bắt đầu”; và tôi chỉ nhớ lại tâm trạng khi làm thơ từ xa… Lần sau, tôi thực sự sẽ không lười biếng như vậy nữa, tôi kính cẩn nhờ bạn bè giám sát.

　　Nhiếp ảnh | Chu Thiếu Vi

　　Đọc truyện “Tây Hồ Nửa Tháng Bảy” Mộng Liên của Trương Đại

　　Bóng ngọc thơm và giấc mơ dài, ao sen dài mười dặm là quê hương của tôi.

　　Bạn cũ gặp nhau uống rượu bên hồ, một cột một gối dưới trăng hoang.

　　Trong kỳ nghỉ hè năm ngoái, một người bạn văn chương ở quê tôi đã gợi ý trong nhóm WeChat mọi người nên làm thơ và lời bài hát với chủ đề “hoa sen”.Tôi cảm thấy ngứa ngáy, nhưng vì dịch bệnh, tôi đã không nhìn thấy vẻ ngoài duyên dáng trong nhiều năm.Có vẻ như tôi chỉ có thể bay khi dựa vào giấc mơ của mình!Chợt tôi nhớ đến bài viết nổi tiếng trong “Ký ức về giấc mơ Đào An”: Hồ Tây tháng bảy rưỡi, đặc biệt là đoạn cuối, tôi đọc đi đọc lại không biết chán:

　　đầu thu

　　Gió chiều và mưa sớm khiến tôi mặc áo mỏng, lá gốm nửa tím nửa vàng.

　　Làm sao người ta có thể mong đợi rằng mọi thứ trên thế giới đều khó hiểu?Ngày mai sẽ tươi sáng và đầy nắng.

　　Ở sân sau nhà tôi có một cây nho trồng sát hàng rào đã bảy tám năm. Chồng tôi đã tự tay trồng nó sau khi chúng tôi chuyển đến đây.Lúc đầu quả nhỏ, chua, ăn không ngon; về sau, cành nho xòe ra, giàn nho lần lượt được dựng lên nhưng vẫn chưa đủ sức leo; quả càng ngày càng to, màu tím sẫm, vị ngọt, thơm trong miệng. Trồng nho cũng giống như giáo dục con người.Sự tận tâm, trau dồi cẩn thận và chăm sóc cẩn thận sẽ luôn được đền đáp. Tuy nhiên, có một điều kiện tiên quyết: Chúa phải nhân từ.

　　Lạ thật, mùa hè năm ngoái trời chẳng nóng chút nào, tôi thậm chí còn không dùng đến quạt điện.Không sao đâu, mùa thu đến rất sớm.Bài thơ “Đầu thu” của Qijue được sáng tác vào ngày thứ hai sau khi bắt đầu mùa thu. Tôi thấy nho mới chín một nửa nhưng đã bị mưa lạnh buổi sáng và gió buổi tối. Lá nho dần khô héo và chuyển sang màu vàng. Trong lòng làm sao không sinh ra vô hạn tiếc nuối... Sợ rằng mỗi năm thu hoạch nho lớn sẽ uổng phí!Quả nhiên cuối cùng cũng không có thu hoạch - nửa chín, nửa lớn, xanh tím, từng chùm, tất cả đều biến thành bùn.

　　Tất nhiên, bạn không thể viết một bài thơ như thế này, nếu không nó sẽ quá tiêu cực, hơn nữa, lúc đó bạn vẫn còn hy vọng!Ngày mai sẽ tươi sáng và đầy nắng, tia sáng le lói trong nghịch cảnh.Cũng giống như “Kinh điển·Trịnh Phong·Gió và mưa”, sau cơn giông như bóng tối phải theo sau là tiếng gà gáy để cổ vũ lòng người.Ngoài việc làm thơ, điều có thể an ủi đôi chút là con cái đã lớn, hoặc đã lấy chồng và sống một mình, hoặc ra ngoài học tập, hầu như không có bóng người chảy nước miếng bên giàn nho.Thời gian trôi qua, tình cảm không còn như xưa nữa.

　　Nhưng mùa xuân này, tôi vẫn sẽ làm đất, bón phân và tỉa nho, giống như một người thân đã gắn bó với tôi bao năm qua.

　　mignonette

　　Tết Trung thu ngoài lãnh thổ

　　Mùa thu xào xạc xâm chiếm màn đêm, trăng muộn nhô lên trên mái hiên.

　　Hàng xóm đều im lặng, chỉ còn mình tôi dựa vào rèm.

　　Khó viết nhất là thơ Trung thu.Bởi vì có rất nhiều câu văn hay, cụm từ hay đã được người đi trước viết hết; không dễ để nảy ra những ý tưởng mới và không rơi vào khuôn mẫu!Tôi rất quyết tâm - tôi sẽ không bao giờ tham gia vào cuộc vui. Thực ra tôi chỉ né tránh khó khăn và thừa nhận thất bại.

　　Mấy năm ở nước ngoài, tôi đã hình thành thói quen: trước Tết Trung thu hàng năm, tôi mua bánh trung thu trên mạng và tặng cho người thân, bạn bè ở Trung Quốc.Cha mẹ và người lớn tuổi ngày càng già đi, kết quả khám sức khỏe của họ cao hơn những người khác. Trên thực tế, bánh trung thu có hàm lượng đường cao không phù hợp với họ.Tuy nhiên, còn gì có thể bày tỏ cảm xúc của bạn tốt hơn bánh trung thu?Vì vậy, nó vẫn như mọi năm.Tết Trung Thu năm ngoái còn đặc biệt hơn nữa. Thậm chí, chồng tôi còn được ăn bánh trung thu lòng đỏ và nhân sen trắng mà tôi mua từ du khách nước ngoài.Anh nói bố mẹ chồng ăn hai cái và để lại phần còn lại cho anh.

　　Và tôi đang ở Hà Lan, nếm thử bánh trung thu của cháu trai tôi.Thế hệ này qua thế hệ khác, con cháu rồng tiếp nối truyền thống, phong tục Tết Trung thu.Mặc dù các nền văn hóa khác nhau nhưng tôi vẫn luôn tự hỏi: Khi người Hà Lan ngước nhìn trăng tròn, liệu họ có thực sự không cảm thấy một gợn sóng nhỏ nhất trong lòng mình?Mặt trăng sáng này, tượng trưng cho sự đoàn tụ và hoàn hảo, vừa chiếu sáng quê hương tôi cách đây vài giờ, giờ lại treo trước cửa sổ nhà tôi... Tôi thực sự có thể thờ ơ khi nhìn thấy nó sao?

　　Năm ngoái mùa thu đến sớm, đêm khuya, sương dày đặc, lạnh buốt xương. Tôi chờ đợi, chờ đợi và hy vọng, và cuối cùng, sau mười giờ, mặt trăng cũng ló dạng.Sau đó, một bài thơ năm chữ giống như ngôn ngữ nói được xướng lên từ miệng và trái tim...

　　Một ngày trước khi bắt đầu mùa đông

　　Cành cây đung đưa màu vàng xanh, mặt hồ vỡ vụn, chỉ còn lại bầy diệc và mòng biển.

　　Làm sao tôi có thể chịu được việc trở về nhà sớm? Đó sẽ là mùa thu ở thời nhà Minh?

　　Tục ngữ nói, nếu có duyên gặp nhau ở cách xa vạn dặm, nếu không có duyên gặp nhau thì sẽ không thể biết nhau trước mắt.Ví dụ, tôi và thầy Hui đều là người Trung Quốc, ở cùng một cộng đồng và gia đình chúng tôi cách nhau hai trăm mét. Chúng tôi chưa bao giờ gặp nhau trong nhiều năm.Tuy nhiên, một khi số phận đã định mệnh và chúng ta quen nhau thì thật dễ dàng.Đầu tháng 9 năm ngoái, con trai tôi ngẫu hứng muốn học piano nên tôi đã nhờ chị Xiu, thợ làm tóc, giúp tìm một giáo viên.Cô ấy trả lời ngay: Hàng xóm của bạn, thầy Hui, từng dạy ở nhạc viện trong nước. Không có ứng cử viên nào phù hợp hơn cô ấy!Cô ấy nhiệt tình đến mức dẫn tôi đến gõ cửa nhà thầy Huy vào ngày hôm sau.Sau khi giải thích mục đích chuyến thăm của chúng tôi, cả hai bên đều cảm thấy rất hợp nhau.Trong vòng vài ngày, thầy Huệ đến nhà tôi mang theo tài liệu giảng dạy.

　　Thành thật mà nói, việc dạy những người mới bắt đầu với trình độ của Thầy Hui cũng giống như giết gà bằng búa tạ. Nó thực sự là quá mức cần thiết.Tuy nhiên, cô giảng dạy một cách rõ ràng, nghiêm túc và kiên nhẫn.Thật đáng tiếc, những người làm việc theo ý thích thường chỉ có được ba phút nhiệt tình.Chẳng bao lâu, niềm đam mê học piano của con trai ông biến mất và ông không thể sống xứng đáng với người thầy tốt mà Chúa đã ban cho ông.Tôi rất tiếc nhưng thầy Huệ không đồng ý, nói nếu không phải ý thích của thầy thì làm sao chúng ta có thể gặp nhau được?

　　Thầy Huy hơn tôi mười tuổi. Anh ấy có ngoại hình đẹp trai, dáng người nhỏ nhắn, thanh tú và ăn nói rất cố chấp.Cô đã ở Hà Lan hơn ba mươi năm, trên người không có dấu vết của người nước ngoài.Vốn dĩ tôi là người có tính cách chậm chạp và dè dặt, nhưng trước mặt cô ấy, không hiểu sao, tôi thậm chí còn có vẻ hơi nói nhiều.Thế là chúng tôi trở thành bạn bè.Những ngày nắng chúng tôi cùng nhau đi dạo.

　　Một ngày trước khi bắt đầu mùa đông, thầy Hui đề nghị đi đến một hồ nước nhỏ gần đó.Mẹ bảo hãy đi khi lá chưa rụng và cành còn xanh vàng!Cái hồ nhỏ đã lâu không gặp vẫn xinh xắn đáng yêu… Thế nhưng, mỗi khi nghĩ đến mùa thu đến rồi đi, sao mà nhanh quá!Tôi không thể không cảm thấy u sầu.Tình cảm nhất là đàn mòng biển, diệc trên mặt hồ, một vùng trắng xóa mênh mông, dừng chân cho mùa thu vừa qua.

　　＊Hình 1 và Hình 4 lấy từ Internet

　　[Bài viết trước]

　　Người mới bắt đầu học nhịp điệu｜Đếm những ngọn núi xanh ở cuối đồng bằng